青海湖神秘的誦經(jīng)者

乍看起來(lái)，這個(gè)村子的布局恰似一個(gè)微型的布達(dá)拉宮，坐北朝南，依山勢(shì)而建，呈現(xiàn)十分明顯的梯階布局，但細(xì)看起來(lái)，除了與它毗鄰的那座佛學(xué)院以外，整個(gè)村莊并無(wú)大型建筑，都是由一排排整齊的民居院落組成。正如我們?cè)诓貐^(qū)多數(shù)地方所見(jiàn)，這個(gè)村落的建筑也是以白墻和朱砂頂為主調(diào)，重要的地方涂成金色，襯在高原上的藍(lán)天綠地間，有莊重、圣潔之感。那座白塔，以及那條寫在半山坡上的巨大的藏文六字真經(jīng)，更是給這座寧?kù)o的村落填上了一重濃重的宗教感。

（年乃索麻村全景）

年乃索麻村后的山上也有瑪尼堆和經(jīng)幡，不過(guò)不像來(lái)路上所見(jiàn)的那么大，那么多，只在村后三個(gè)落差很大的高程點(diǎn)上有兩三處分布。這座小山包的最高處，是一處有石堆和樹枝搭成的“插箭臺(tái)”，據(jù)說(shuō)是用于祭祀小山神或小村神所用。這些類似的祭祀物，在進(jìn)入青海蒙、藏少數(shù)民族地區(qū)以后隨處可見(jiàn)，并不為奇，真正使年乃索麻村身后這座小山出彩的，是那些成百上千的紅綢帶，如旗幟一般地插滿半山坡。就像一面向陽(yáng)的墨綠色的山坡覆滿了紅色的小樹林，十分搶眼。當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，柔和的余暉灑在山頂，順帶映紅了那面綠山坡上的紅色的“小樹林”，暗影中靜臥著那座幽靜的年乃索麻村，頗有畫意。我就是被這里的光色所感染，而將鬧鐘撥前一個(gè)小時(shí)的。至于這半山的飾物實(shí)有其宗教含義，或者僅僅只是一種景區(qū)裝飾，所問(wèn)到之人，均莫衷一是。直至本文落筆，我也沒(méi)有找到權(quán)威的答案。

雖然我已經(jīng)預(yù)先調(diào)整了手機(jī)定時(shí)，但那天早晨，我并不是來(lái)到年乃索麻村村前草地上的第一人。我僅僅比那座山包右后方升起的曙光早到了一會(huì)兒。那時(shí)，在那片因落在陰影中而十分昏暗的草坡上，除了那塊雕有“沙光寺”字樣的大石塊以外，還有一個(gè)影子在影影綽綽地晃動(dòng)著。起初，我以為那不過(guò)是一頭小牦牛，但后來(lái)，那緩慢的、單一的、反復(fù)重復(fù)著的動(dòng)作提醒了我，那是一位虔誠(chéng)的佛教徒，一位趕在日出之前就來(lái)到這里的參拜者。他（她）遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那片傾斜的草地上，面向年乃索麻村的方向，腰身微欠，雙手合十，先將合十的雙手高高地伸向頭頂?shù)奶炜?，然后緩緩地落在胸前，低下頭來(lái)，口中默誦著什么，渾濁的聲音在黎明前的微風(fēng)中衰減為一串時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的咕噥。然后，以一個(gè)雙手前伸、五體投地的俯臥來(lái)結(jié)束這一小節(jié)動(dòng)作。接著，他又站起身來(lái)，雙手合十，舉過(guò)頭頂，去重復(fù)下一個(gè)周期的動(dòng)作。那天早晨，從我來(lái)到這片昏暗的草地之前直到日上三竿，他一直如此這般地重復(fù)著他的祈禱，神色莊重，動(dòng)作認(rèn)真，沒(méi)有一刻停歇。而我，出于一種自覺(jué)的尊重，沒(méi)有去接近他。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踱步在白塔附近，將自己化作一個(gè)早起呼吸新鮮空氣的游人，有心無(wú)心地看著那個(gè)漸趨清晰的暗影做他自己的事情。

后來(lái)，當(dāng)一縷刀鋒般的晨光越過(guò)山脊，照亮那片原本昏暗的草地時(shí)，我終于辨認(rèn)出，“他”，其實(shí)是個(gè)身著深色藏袍的老年婦女。那件肥大的、長(zhǎng)及腳踝的藏袍，以及藏人寬大的骨架，竟使我誤以為那是一位身著紫紅僧裙，外披紫紅披單的喇嘛。

有那么一陣子，當(dāng)陽(yáng)光逆射，勾勒出年乃索麻村錯(cuò)落的屋脊，也勾勒出這位藏族老婦人頭上的縷縷銀絲時(shí)，我有一種由衷的沖動(dòng)，想構(gòu)思一幅以老婦人的背影為主體，以年乃索麻村以及它身后的經(jīng)幡、插箭臺(tái)以及瑪尼堆為背景的照片。那時(shí)，柔和的光線、靜靜的村落、飄拂的經(jīng)幡以及白發(fā)祈禱者的背影，都恰如其分地表達(dá)著一種虔誠(chéng)的宗教氣氛。但是，出于一種擔(dān)憂，我始終沒(méi)有走近她，直到她邁著她那高原牧民所特有的、略帶搖晃的步伐離開那里時(shí)，我也沒(méi)有觸動(dòng)我的相機(jī)。但那幅構(gòu)思中的圖景，卻久久地刻印在我心中。

據(jù)說(shuō)，在藏傳佛教中，嗡嘛呢唄美吽的六字真經(jīng)是諸佛慈悲智慧的音聲顯現(xiàn)，具有醫(yī)治所有的煩惱、帶來(lái)不可思議的利益的力量。但如果你不能正確專注地持誦，它就無(wú)法完全發(fā)揮效用。如同一塊沾滿灰塵的金子，其光澤就難以被放射。所以，藏人在誦經(jīng)時(shí)，通常不會(huì)被身體的感覺(jué)、自身的妄想以及身外事物的誘惑所分心。在后來(lái)觀察過(guò)八廓街以后，我對(duì)此幾乎深信不疑。如此說(shuō)來(lái)，在年乃索麻村的那個(gè)早上，我的隱憂也許是多余的。但事后回想起來(lái)，雖然失去了一次拍片的機(jī)會(huì)，我卻并不后悔。

（位于年乃索麻村一側(cè)的佛學(xué)院）